本当のSFは理解を超越するー銀河ヒッチハイクガイド

 高校生の頃でしたか、やたらと本を読みました。いっちょまえに純文学とか読み出して、ドストエフスキーやら太宰治やらを読んだのもこのころ。
その中で異彩を放っていたのが、当時新潮文庫の「銀河ヒッチハイクガイド」。(現在は筑摩文庫)
SFのすごいところって言うのは世界のルールとか価値観をゼロからつくってしまうところにあります。単純に冒険活劇の舞台が宇宙であった、というのはSFとちがうんです(私見)。

 そう言った意味では今エピソード4ていうことになっているスターウォーズの最初のヤツなんてのは、すごかったですね。砂漠の民の日々の生活だとか、戦艦の1隻の大きさとかデススターの規模だとか、「あ、そんな考え方あり?」みたいなのが多かったように思います。見てる方も慣れてきたせいか、新作になるにつれて気の利いた「それあり?」が減って「愛」とか「正義」とかが全面になってしまいましたが、それはそれで仕方がありません。ルールや価値観を変えるということは、我々が当然と思っている価値観とは離れていくわけですから。そうなると、共感も減るので感動も減るし、「つまんネエ」と言われてしまいかねないので、そうなったら商業ベースに乗らないので、つくれないわけです。

 で、銀河ヒッチハイクガイドですが、これは「そんな価値観あり?」みたいなのをこれでもか、これでもかと気前よく読ませてくれるすごい小説でした。小説というか、本当はラジオドラマだったのをノベライズしたそうなんですが、それでもすごい。地球自体が、宇宙のバイパス建設のために破壊されてしまうことから始まって、ビールとピーナッツが空間移動の際の負担を和らげてくれるという解説、地球そのものが実は○○が○○の答えを導くために建造した○○だったとか、有名なのは不可能性ドライブの影響で2基の追跡ミサイルがマッコウクジラと鉢花に変わるところで、そのマッコウクジラが落下する途中で自己を形成するところとか、鉢花の自意識とか。なんでやねん!ていうつっこみも、「宇宙とはそう言うものだから」の前には無力です。言い尽くせないほどいっぱいありますが、このへんでよしておきます。

 そう考えていくと、SFというのは価値観が我々の常識に縛られないものほどすごい、ということになります。当然文体も、地球で常識のそれでは書き表せないものになるでしょう。じゃあすごければすごいほど、理解不能なことになっていくわけです。ま、そうなると作者以外には誰もわからないというか読めないものができあがって、結局日の目を見ないわけですが。

とにかく価値観を転換し、当然と思っていることを当然じゃなくし、それでいて宇宙と人生の本質に迫る(たぶん)小説です。
 映画もあります。よくここまであのむちゃくちゃなストーリーと世界を映画にできたなあ、ということに驚きです。小説とは筋が違いますが、脚本には原作者のダグラス・アダムスも関わっているみたいで、「何でやねん!」は満載です。

 話は変わりますが、我々とは異なる価値観を持つ世界を構築する、という意味では、実は時代小説も同じです。ただこちらは全くゼロからつくると怒られるわけですが、例えば「この時代の人にとって花を育てることってどういうこと?」ということも考えて構築しないといけないし、しかも同じ江戸時代でも前の方とあとの方では全然違うので、よく考えたら、ゼロから好き勝手につくっていいSFの方が楽かもね。

cokeのCM

見えない場所に1つの完結された世界を想像するのはとても面白いことです。それはSFと同じで、ゼロから世界のルールや広がりやデザインをつくる必要があるからです。
例えば梅田望夫さんのこのブログで紹介されている、コーラのCM。
自動販売機の中に世界をつくる、というアイデアは誰もが思いつきそうだけど、その中の世界がこんなデザインや広がりだとはなかなか想像できないと思います。
惜しむらくはコーラの液体そのものの製造過程が全くないところ。あ、それは出せないんでしたね。

14歳 千原ジュニア

ダウンタウンの松本から始まり、お笑いには生まれながらにして奇想を笑いにする天才がいます。フォークダンスde鳴子坂、千原兄弟のジュニアもその一人だとぼくは思っています。

この小説は一気に読みました。一つ一つの単語の使い方(穴、橋など)がとても上手で、構成も練られている。なにより、引きこもっている主人公のつらさ、脱出する喜びなどが本当に伝わってきます。圧巻は「お兄ちゃん」に誘われて吉本の養成所に行き、初めてネタを披露する場面。ぼくはてっきり千原は小学生くらいからすごい才能があって周りを笑わせてきたのかなあ、と思っていましたが、そうではなかったんですね。
また、普通ならその辺で終わりにするところですが、自立するところまで書ききっているのが、またすごい。
ぼくは基本的に、映画やましてや小説などで泣いたことはありません。でも、今回だけは悔しいですが、月並みな言い方をします。「涙で字が読めない」。手で涙をぬぐっていると、本屋の店員さんが怪訝な顔をしていました。
立ち読みかい!

演出・コーディネイト・プロデュース・編集

ピアノと踊りとの即時的パフォーマンスに対し、演出をすることになりました。ピアノは百瀬俊介氏、踊りは若松ゆきえさんです。

演出をするというのは間違いですね。
演劇ならともかく、それ以外の見せ物についてはほとんど知らないし、好みの範囲もかなり狭い私が、パフォーマンスの演出をしてはいけません。というのは演劇の演出は自分の感性のフィルターを通して観客に見せ物をつくる作業だと思うからです。

元々ピアノと踊りの二人はこれまでも自分たちでやってきたので、すでにある程度観客も実績もあります。だから本当は私が介在する必要はないのですが、「観客に見せる前に、客観的に見る人が欲しい」という意味で依頼されたのでした。

そうすると自分の仕事は演者の2人の演者と観客とをつなぐこと。それってコーディネイターみたいなもんです。(訪問者の目的が達成できるようにガイドする人ですね)

だったらもっと演者の魅力を引き出す仕掛けを考えて提案したいです。またそれで生まれるものを従来の2人のパフォーマンスに満足できなかった人や、その他の従来の舞台表現を面白く感じなかった人にも、楽しんでもらえるようにしたいところです。そういう役割の名前は何というのか知りません。興業自体に責任は持たないので、プロデューサーとも違います。
見る人のみたいものを想像し、それに合わせて素材を提供することを考えれば、編集者という方がいいのかもしれません。

これについては追々報告することになりそうです。またブログか何かを立ち上げて、互いの連絡と観客になる人たちへの経過報告をすることになると思います。

依頼脚本を完成させるモチベーション

昨年来、依頼されていた脚本がようやくのこと完成しました。

依頼されて難しいのは、与えられた条件をクリアすることよりも、書き手としてのモチベーションをつくることにあるようです。
自分で上演するために書くのであれば、あるいは自分でテーマなり条件を設定するのであれば、それをどう実現するかと言うことで自然にモチベーションになるのですが、私の場合、今興味がある脚本は「単語が全くないか、数が少ない」のに成立する物語です。そんなものは演出まで自分でやるという条件じゃないと、依頼者に渡しても何も読み取れなくて使い物になりません。

だからせめて書く自分にとって新しい試みをする必要がありました。これがまた難しい。どんな試みがあったかは、下のリンクをクリックしてお読み下さい。脚本はプロットの段階から全てオープンになっているので、読むのも自由です。

そういえば今回の試みとして、この「作成過程をオープンにする」というのがあったのでした。やる前はその過程でコメントなりトラックバックでインスパイアされて脚本が変わっていきそうで楽しみだったのですが、実際は刺激的なコメントがあまりなくて、インスパイアされることはほとんどありませんでした。残念。しかしこういった試みは続けていこうと思っています。
→新作「三人男娼 – songs and flowers」はこちら