僕は虫ではございません。

絵を描いていたら、壁を叩く音がするんですよ。

コツコツコツ、コツコツ。

家の外側から、とがった何かでつつくような音。

実は今に始まったことではありません。時には夏にこんな音がすることもありますし、今の時期、つまり冬でもよくあります。

ちょっと怖いです。

おそるおそる、僕は棒を持って、部屋の中から壁を叩いてみます。外から叩く音に対応するように、とんとん、とんとんと。

でも外側から叩く音は鳴り止みません。コツコツコツ。コツコツ。

僕は意を決して、玄関から外に出てみます。そして音がしていたあたりの壁をそっと、覗いてみました。

ヤマゲラか!

頭と翼が抹茶色のキツツキです。こいつが家の壁をくちばしでコツコツと叩いていたのです。

音の正体はこれか…と思ったら、実はそれだけではありませんでした。その脇からなんと、アカゲラ(これがキツツキの中で一番多い)が2羽現れて、やはり家の壁をくちばしで叩いていました。

合計3羽! しかもでかい。

あのね、そんなところを叩いてもあなた達がほしい虫はいません。その中は部屋という名の空洞で、その中には僕という人間がいるだけです。

ハッ。

つまりやつらは俺を餌だと思って、つついていたのか。

僕は虫ではございません。

ではまた明日(たぶん)