駐在所にて

「どうかしたの? 免許証の住所変更? どんな免許証? 新しい? ICカード? だったらここではできないんだよね。警察署の方に行ってもらわないと。まあ、あがってよ。座って。引っ越してきたの? いつ?ご夫婦で? うれしいな、人口増えたな。 引っ越してきたのはどのあたり? その辺、番地じゃわからないよね。ああ、あの建物ね。お年寄りだったらちょくちょく見に行くけどね。どうしてまたこんなところに。ああ、人はいないね。そのぶん自然と虫がいっぱい。それさえイヤじゃなければ。何かあったらここにいつでも電話して。番号教えておくから」。